La Catacumba Nueva 


Arthur Conan Doyle 


Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mí —dijo Kennedy. 


Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban 
sentados a solas en la confortable habitación de Kennedy, cuyas ventanas daban 
al Corso. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillones a la imperfecta 
estufa italiana que creaba a su alrededor una zona más bien de ahogo, que de 
tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se 
extendía la Roma moderna, con su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés 
brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada 
muchedumbre desfilando por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella 
habitación suntuosa del rico y joven arqueólogo inglés, no se veía otra cosa que la 
Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y 
desde los ángulos asomaban los antiguos bustos grises de senadores y guerreros 
con sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y crueles. En la mesa central, 
entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre 
maqueta en que Kennedy había reconstruido las Termas de Caracalla, obra que 
tanto interés y admiración despertó al ser expuesta en Berlín. Del techo colgaban 
ánforas y por la lujosa alfombra turca había desparramadas las más diversas 
rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecía de la mayor inatacable 
autenticidad, aparte de su insuperable singularidad y valor; porque Kennedy, a 
pesar de que tenía poco más de treinta años, gozaba de celebridad europea en 
esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponía de esa 
abundancia de fondos que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para las 
energías del estudioso, o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad 
el propósito que la guía, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la 
fama. El capricho y el placer habían apartado frecuentemente a Kennedy de sus 
estudios; pero su inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y 
concentrados, que terminaban en vivas reacciones de laxitud sensual. Su hermoso 


rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual, 


constituían un índice justo de aquella transacción a que la energía y la debilidad 


habían llegado dentro de su persona. 


Su acompañante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en 
sus venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era alemán, y la madre italiana 
y le trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor 
atractivo y simpatía característicos del sur. Unos ojos azules teutónicos iluminaban 
su rostro moreno curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente 
cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su 
mandíbula de contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con 
frecuencia ocasión a que su acompañante comentase lo mucho que hacía 
recordar a los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los 
ángulos de su habitación. Bajo su dura energía de alemán se percibía siempre un 
asomo de sutileza italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan 
franca, que todos comprendían que aquello era sólo un índice de su ascendencia, 
sin proyección real sobre su carácter. Por lo que se refiere a años y celebridad se 
encontraba a idéntico nivel que su compañero inglés, pero su vida y su tarea 
habían sido mucho más difíciles. Llegado doce años antes a Roma como 
estudiante pobre, vivió desde entonces de pequeñas becas que la Universidad de 
Bonn le otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad 
porfiada y extraordinaria, guiado por una sola idea, había escalado peldaño a 
peldaño la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlín, 
y tenía, en la actualidad, toda clase de razones para esperar verse pronto elevado 
a la cátedra de la más importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo 
unilateral de sus actividades, si por un lado lo había elevado al mismo nivel que el 
rico y brillante investigador inglés, había hecho que quedase infinitamente por 
debajo de éste en todo lo que caía fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso 
nunca en sus estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. 
Únicamente cuando hablaba de temas que caían dentro de su especialidad, el 
rostro de Burger adquiría vida y expresión. En los demás momentos permanecía 
silencioso y molesto, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros 


temas más generales, y sentía impaciencia ante la cháchara sin importancia, que 


es un refugio convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna 


idea propia que expresar. 


A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos 
años, y al parecer ese trato maduró poco a poco hasta convertirse en una amistad 
de los dos rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa 
situación residían en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su 
especialidad, los únicos de la generación joven con saber y entusiasmo suficientes 
para valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habían 
puesto en contacto, y ambos habían sentido la mutua atracción de su propio 
saber. Este hecho se había ido luego completando con otros detalles. A Kennedy 
le divertían la franqueza y la sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se había 
sentido fascinado por la brillantez y vivacidad que habían convertido a Kennedy en 
uno de los hombres más populares entre la alta sociedad romana. Digo que le 
habían convertido, porque, en ese preciso momento, el joven inglés estaba algo 
oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó a saberse con 
todos sus detalles, pareció descubrir en Kennedy una falta de corazón y una 
dureza de sentimiento que sorprendieron desagradablemente a muchos de sus 


amigos. 


Ahora bien, dentro de los círculos de estudiosos y de artistas solterones, en los 
que el inglés prefería desplazarse, no existía, sobre estos asuntos, un código de 
honor muy severo, y aunque más de una cabeza se moviese con expresión de 
desagrado o más de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al 
regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple 


curiosidad y quizá de envidia, más bien que de censura. 


—Escuche, Burger: yo querría que usted tuviese confianza en mí —dijo Kennedy, 


mirando con dura expresión el plácido semblante de su compañero. 


Al decir estas palabras con un vaivén de su mano señaló hacia una alfombra 
extendida en el suelo. Encima de ella había una canastilla, larga y de poca 


profundidad, de las que se usan en la campaña para la fruta y que están hechas 


de mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo de cosas: 
baldosines con rótulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros 
desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producían la 
sensación de haber sido sacados de un cajón de basura, pero en los que un 
especialista habría reconocido rápidamente la condición de únicos en su clase. 
Aquel montón de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre, 
proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la cadena del 
desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivísimo interés 
por esa clase de eslabones perdidos. Quien los había traído era el alemán, y el 
inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendía con 


lentitud un cigarro, Kennedy prosiguió: 


—Yo no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero sí que me agradaría oírle 
hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de máxima 


importancia. Estas inscripciones producirán sensación por toda Europa. 


—¡Por cada uno de los objetos que hay aquí se encuentran allí millones! —dijo el 
alemán—. Abundan tanto, que darían materia para que una docena de sabios 
dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan así una reputación tan sólida 


como el castillo de St. Ángelo. 


Kennedy permaneció meditando con la frente contraída y los dedos jugueteando 


en su largo y rubio bigote. Por último dijo: 


—¡Burger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sólo pueden 


referirse a una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva. 


—No he dudado ni por un momento de que usted llegaría a esa conclusión 


examinando estos objetos. 


—Desde luego, parecían apuntar en ese sentido; pero sus últimas observaciones 
me dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que 


pueda contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe. 


—Así es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba 


nueva. 


—¿Dónde? 


—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situación es tal, que no 
existe una probabilidad entre un millón de que alguien la descubra. Pertenece a 
una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los 
enterramientos de cristianos de elevada condición, y por eso los restos y las 
reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo 
ignorara su saber y su energía, no vacilaría, amigo mío, en contárselo todo bajo 
juramento de guardar secreto. Pero tal como están las cosas, no tengo más 
remedio que preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a 


una competencia tan formidable. 


Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomanía, 
con un amor al que se mantenía fiel en medio de todas las distracciones que se le 
brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambición resultaba cosa 
secundaria, frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que 
guardaba relación con la vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver 
con sus propios ojos este nuevo mundo subterráneo que su compañero había 


descubierto, y dijo con vivacidad: 


—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mí la más absoluta confianza 
en este asunto. Nada será capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de 
cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice de una manera explícita. 
Comprendo perfectamente su estado de ánimo y me parece muy natural, pero 
nada puede temer realmente de mí. En cambio, si usted no me explica el asunto, 
esté seguro de que realizaré investigaciones sistemáticas al respecto, y de que sin 
la menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no 
estando sujeto a compromiso alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso 


que bien me pareciera. 


Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contestó: 


—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre 


algún problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionármelos. 


—¿Cuándo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado? 
Recuerde, por ejemplo, cómo le proporcioné los materiales para su monografía 


referente al templo de las vestales. 


—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que 
usted me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos íntimos. Esta 
catacumba nueva es para mí un asunto de la máxima intimidad, y a cambio tengo 


yo derecho a esperar que usted me dé alguna prueba de confianza. 
El inglés contestó: 


—No veo adónde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que 
responderá a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera 


de las suyas, puedo asegurarle que así lo haré. 


Burger se recostó cómodamente en su sofá, y lanzó al aire un árbol de humo azul 


de su cigarro. Luego dijo: 


—Pues bien; dígame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary 


Saunderson. 


Kennedy se puso de pie de un salto y clavó una mirada de irritación en su 


impasible acompañante. Luego exclamó: 


—¿Adónde diablos va usted a parar? ¿ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted 
ha pretendido hacer una broma, de verdad que jamás se le ha ocurrido otra peor. 


—Pues no, no lo dije por bromear —contestó Burger con inocencia. La verdad es 


que tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la más absoluta 


ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a 
todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mí la 
fascinación de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocía de vista a ella. 
Llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa señorita. Pues bien, 
me agradaría muchísimo oír de sus propios labios y con toda exactitud, cuanto 


ocurrió entre ustedes. 
—No le diré una sola palabra. 


—Perfectamente. Fue solo un capricho mío para ver si usted era capaz de 
descubrir un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le 
descubriese el de la catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el 
suyo, y no debe esperar que yo revele el mío. Bueno, el reloj de San Juan está 


dando las diez. Es ya hora de que me retire a mi casa. 


—No, Burger. Espere un poco —exclamó Kennedy—. Es verdaderamente un 
capricho ridículo suyo el querer saber detalles de un lío amoroso que acabó hace 
ya meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo 


consideramos como el mayor de los cobardes y de los villanos. 


—Desde luego —dijo el alemán, recogiendo su canastilla de antigúedades—, y lo 
es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien 
sabe usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con 
aclararlo no perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo 


respeto sus escrúpulos. Buenas noches. 


—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del 
otro—. Tengo un interés vivísimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio así 
como así. ¿Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no 


resulte tan fuera de lugar. 


—No, no. Usted se ha negado, y no hay más que hablar—contestó Burger con la 
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razón en no contestar, y yo también 


la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy. 


El inglés vio cómo Burger cruzaba la habitación; pero hasta que el alemán no tuvo 
la mano en el picaporte no le gritó, con el acento de quien se decide de pronto a 


sacar el mejor partido de algo que no puede evitar. 


—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero, 
puesto que es usted así, veo que no tendré más remedio que pasar por su 
exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted 
bien dice, el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre 


novedad alguna de cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que quería saber? 


El alemán volvió a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se 


arrellanó nuevamente en su sofá, diciendo: 


—¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas gracias! Nunca fumo mientras me 
dedico al trabajo; pero saboreo mucho más una charla si saboreo al mismo tiempo 
un cigarro. A propósito de esa señorita con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué 


diablos ha sido de ella? 

—Está en Inglaterra, con su familia. 

— ¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con su familia? 
—SÍ. 

—¿ En qué parte de Inglaterra? En Londres, quizá. 
—No, en Twickenham. 


—Mi querido Kennedy, tendrá que saber disculpar mi curiosidad, y atribúyala a mi 


ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a una 


señorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a 


sus familiares de.... ¿cómo dijo que se llama la población? 


—Twickenham. 


—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que 
yo he hecho, que no consigo imaginarme siquiera cómo se las arregló usted. Por 
ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor 
desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amó. 
Pero si no la amaba, ¿para qué levantó usted semejante escándalo, que ha 


redundado en su propio daño y que ha arruinado la vida de ella? 


Kennedy contempló malhumorado el rojo de la estufa y dijo: 


—Desde luego que hay lógica en esa manera de encarar el problema. La palabra 
amor es de mucha envergadura y corresponde a muchísimos matices distintos del 
sentimiento. La muchacha me gustó. Ya sabe todo lo encantadora que podía 
parecer, puesto que la conoció y le habló. La verdad es que, volviendo la vista 
hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca sentí por ella un 


verdadero amor. 


—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo. 


—Por lo mucho que la cosa tenía de aventura. 


— ¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las aventuras? 


—¿Qué es lo que quita monotonía a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla 
fue por puro afán de aventura. Hubo tiempos en que perseguí mucha caza mayor, 
pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba 
también la pimienta de la dificultad, porque, como era la acompañante de lady 
Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo 
de obstáculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera 


de cambio que estaba comprometida. 


—Mein Gott!¿Con quién? 


—No dio el nombre. 


—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¿De modo que fue eso lo 


que dio mayor fascinación a la aventura? 


—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina usted lo mismo? 


—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos. 


—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que 
hurtó del huerto de su vecino le pareció siempre más apetitosa que la del suyo 


propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso. 
—¿Así? ¿De sopetón? 


—¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la 
conquisté, por fin. La muchacha comprendió que el estado de separación judicial 
en que me encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con 
ella por el camino legal. Pero se fugó conmigo, a pesar de todo, y mientras duró la 


aventura lo pasamos estupendamente. 


—Pero ¿y el otro? 


Kennedy se encogió de hombros, y contestó: 


—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el 
mejor de los dos, ella no lo habría abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha 
llegado a hastiarme. 


—Sólo otra pregunta: ¿cómo se desembarazó de ella a las tres semanas? 


—En ese tiempo, como usted comprenderá, ya había bajado un poco nuestra 


temperatura. Ella se negó a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con 


quienes la conocían. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mí, y ya 
me dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como verá, existía una razón 
potente para separamos. Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, su 
anciano padre se presentó en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total, 
que la aventura tomó el peor cariz, y yo me alegré de darla por terminada, aunque 
al principio eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya está. Cuento con 


que usted no repetirá ni una palabra de lo que acabo de contarle. 


—Ni en sueños se me ocurriría tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado 
mucho, porque me proporciona una visión de las cosas completamente distinta de 
la que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, 
querrá que yo le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate 
de describírsela, porque con mis datos verbales jamás llegaría usted a 


encontrarla. Lo único que viene al caso es que le lleve a ella. 


—Sería una cosa magnífica. 


—-¿ Cuándo le gustaría ir? 


—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla. 


—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitín fría. Podemos 
emprender la excursión dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase 
de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si 


alguien nos viera salir en pareja a explorar, sospecharía que algo está en marcha. 


—Desde luego—contestó Kennedy—. Toda precaución es poca. ¿Queda lejos? 


— A unas millas de aquí. 


—¿No será mucha distancia para hacerla a pie? 


—AlI contrario, podemos ir paseando sin dificultad. 


—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algún 


sitio solitario, le entrarían recelos. 


—Así es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la 
noche en la Puerta de la Vía Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para 


proveerme de cerillas, velas y todo lo demás. 


—¡Magnífico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme 
este secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya 


publicado su memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me encontrará en la puerta. 


Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna 
colgando de su mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban por la fría y clara 
atmósfera de la noche, las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de 
los mil relojes. Kennedy salió de la oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo 


riendo: 
—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor. 
—Tiene razón, porque llevo esperándolo casi media hora. 


—Espero que no habrá dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué 


lugar nos dirigimos. 


—No soy tan estúpido como para eso. Además, el frío se me ha metido hasta los 


huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rápida caminata. 


Las pisadas de ambos resonaban ágiles sobre el tosco pavimento de piedra de la 
lamentable vía, único resto que queda de la carretera más célebre del mundo. No 
tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de 
la taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al 
mercado de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales 
que asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las 


Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telón de fondo 


de la luna naciente, el gran bastión circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, 


llevándose la mano a un costado. 


—Sus piernas son más largas que las mías y está más acostumbrado a 
caminar—dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos 
queda por aquí. Sí, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El 
sendero que sigue es muy estrecho, de manera que quizá sea preferible que yo 


marche adelante. 


Había encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una huella 
angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la campaña. El 
enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el 
claro de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los descomunales arcos, 
dejando a un lado la circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de un viejo 
anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo de madera, y sacó 


de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamó: 
—¡No es posible que su catacumba esté dentro de una casa! 


—La entrada sí que lo está. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que 


nadie la descubra. 
— ¿Está enterado el propietario? 


—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje, 
casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una 
catacumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. 


Entre usted, y cierre luego la puerta. 


Era una construcción larga y vacía, con los pesebres de las vacas a lo largo de 
una de las paredes. Burger depositó su linterna en el suelo y la tapó con su gabán, 


salvo en un solo sentido, diciendo: 


—Podría llamar la atención, si alguien viese luz en un lugar abandonado como 


éste. Ayúdeme a levantar esta plataforma de tablas. 


Entre el suelo y las tablas había, en el ángulo, algo de holgura, y los dos sabios 
fueron levantándolas una a una y colocándolas de pie, apoyadas en la pared. Se 
veía en el fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la 


que se descendía a las profundidades de la caverna. 


—¡ Tenga cuidado! —gritó Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la 
impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de 
conejos, y quien se extravíe en su interior, tiene cien probabilidades contra una de 


quedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz. 


—Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla para orientarse? 


—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he 
aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerías están construidas con cierto 
sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo 
mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando 
un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver, desde donde está, que la cosa es 
complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una 


docena más antes de las próximas cien yardas. 


Habían bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban 
dentro de una cámara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna 
proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y 
débil en lo alto. De este centro común irradiaban negras bocas en todas las 


direcciones. Burger dijo: 


—Sígame de cerca, amigo mío. No se entretenga mirando nada de lo que se 
ofrece en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrará todo lo 
que por aquí pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando 


hasta allí directamente. 


Avanzó Burger con resolución por uno de los pasillos, y detrás de él Kennedy, 
pisándole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era 
evidente que Burger seguía algún propio sistema suyo de señales secretas, 
porque nunca se detenía ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, 
los cristianos de la antigua Roma yacían en huecos que recordaban las literas de 
un buque de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los 
arrugados rasgos faciales de las momias, resbalando sobre las redondeces de los 
cráneos y de las canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los 
descarnados pechos. Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las 
inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas, las ropas y los utensilios que 
seguían en el mismo sitio en que los colocaron manos piadosas muchos siglos 
antes. Comprendió con toda claridad, sólo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, 
que aquella catacumba era la más antigua y la mejor, y que encerraba una 
cantidad de restos romanos superior a todo lo que hasta entonces se había podido 


ofrecer en un mismo lugar a la observación en los investigadores. 


—¿Que ocurriría si se apagara la luz? —preguntó, mientras avanzaba 


apresuradamente. 


—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propósito, 


Kennedy, ¿tiene usted cerillas? 
—No, sería bueno que usted me diese algunas. 


—¡Bah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos 


separemos el uno del otro. 


—¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos 


un cuarto de milla. 


—Yo creo que más. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene 


límites o, por lo menos, yo no he encontrado todavía el final. Este sitio en que 


ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de 


cuerda fina. 


Ató una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de 
su chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendió el 
requerimiento, porque los pasillos eran cada vez más complicados y tortuosos, 
formando una perfecta red de galerías cortadas entre sí. Desembocaron, por fin, 
en un amplio salón circular en el que se veía un pedestal cuadrado de toba, 
recubierta en la parte superior con una losa de mármol. Burger hizo balancear su 


linterna sobre la superficie marmórea, y Kennedy exclamó como en un éxtasis: 


—¡Por Júpiter! Éste es un altar cristiano. Probablemente el más antiguo de 
cuantos existen. He aquí, grabada en un ángulo, la crucecita de la consagración. 


Este salón circular sirvió sin duda de iglesia. 


— ¡Exactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de más tiempo, me gustaría 
enseñarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque 
son de los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus 
mitras, báculos y todas sus insignias canónicas. Acérquese a mirar ése que hay 


allí. 


Kennedy cruzó el salón y se quedó contemplando la fantasmal cabeza, que 


quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla. 


—Esto es interesantísimo —exclamó, y pareció que su voz resonaba con fuerza 
en la concavidad de la bóveda—. En lo que a mí concierne, es algo único. 


Acérquese con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos. 


Pero el alemán se había alejado hasta el lado contrario de aquel salón, y estaba 


de pie en el centro de un círculo de luz. 


—¿Sabe usted la cantidad de vueltas y más vueltas equivocadas que hay desde 
aquí hasta las escaleras? —preguntó—. Son más de dos mil. Sin duda, los 


cristianos recurrieron a ese sistema como medio de protección. Hay dos mil 


probabilidades contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una 
persona salir de aquí; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le 


resultaría muchísimo más difícil. 
— Así lo creo también. 


—Ademés, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasión quise hacer un 


experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora. 


Burger se inclinó hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintió como que 
una mano invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no 
había sabido lo que era oscuridad. Esta de ahora parecía oprimirlo y aplastarlo. 
Era un obstáculo sólido, cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy 


alargó las manos como para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo: 
—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz. 


Pero su compañero rompió a reír, y dentro de aquella habitación circular, la risa 


parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo después: 
—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto. 
— ¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —exclamó Kennedy con impaciencia. 


—Es una cosa extraña, Kennedy, pero yo sería incapaz de decir en qué dirección 
se encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir dónde me 


encuentro yo? 
—No, porque parece estar en todas partes. 


—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendría la menor 


idea del camino que debo seguir. 


—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterías. 


—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted 
muy aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstáculos que 
vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para 
salir de esta catacumba. El obstáculo consistirá en las tinieblas y en los dos mil 
ángulos equivocados que hacen difícil esa empresa. Pero no necesita darse prisa, 
porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en 
cuando para descansar, me agradaría que usted se acordase precisamente de 
miss Mary Saunderson, y que reflexionara en si se portó usted con ella con toda 


decencia. 


—¿A dónde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramó Kennedy. 


Había empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequeños círculos 


y aferrándose con ambas manos a la sólida oscuridad. 


—Adiós—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basándome 
en su misma exposición del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo 
que debía en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequeño detalle 
que usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de 
proporcionárselo. Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un 
pobre diablo, con un desgarbado investigador que se llamaba Julius Burger. 


Se oyó en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en 
una piedra, y de pronto cayó el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la 
antigúedad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvió por todas partes 


a Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se está ahogando. 
Unos dos meses después corrió por toda la prensa europea el siguiente relato: 


El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los más 
interesantes entre los de los últimos años. La catacumba se encuentra situada a 
alguna distancia, hacia el Oriente, de las conocidas bóvedas de San Calixto. El 


hallazgo de este importante lugar de enterramientos, extraordinariamente rico en 


interesantísimos restos de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la 
energía e inteligencia del joven especialista alemán doctor Julius Burger, que se 
está colocando rápidamente en primer lugar como técnico en los temas de la 
Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al público la 
noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le 
adelantó. Unos meses atrás desapareció repentinamente de las habitaciones que 
ocupaba en el Corso, el conocido investigador inglés míster Kennedy. Se hicieron 
conjeturas asociando esa desaparición con el escándalo social que tuvo lugar 
poco antes, suponiéndose que se habría visto por ello impulsado a abandonar 
Roma. Por lo que ahora se ve, dicho señor fue víctima del fervoroso amor a la 
arqueología, que lo había elevado a un plano distinguido entre los investigadores 
actuales. Su cadáver ha sido descubierto en el corazón de la catacumba nueva, y 
del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminó días y días por los 
tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterráneas un lugar peligroso 
para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de 
una temeridad inexplicable, se metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni 
cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue un resultado lógico de su propia 
precipitación. Lo más doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era íntimo 
amigo del difunto, por lo que su júbilo ante el extraordinario descubrimiento que ha 
tenido la suerte de hacer se ha visto grandemente mellado por el espantoso final 
de su camarada y compañero de trabajos. 


